Récits d’antan

— Mon Dieu, quel beau pays vous avez… Votre terre est vraiment une mère qui vous gâte : elle vous donne presque tout, tout prêt — et ce n’est pas toujours un bien —, elle vous donne à pleines mains les fruits les plus savoureux, les blés les plus recherchés d’Europe, et des vins dont nous parlons, à Paris, comme de choses de contes. Ailleurs, il faut peiner et suer, lutter corps à corps avec la terre pour lui arracher un peu de ses richesses, sans parler des pays froids où le sol est pauvre et où les hommes doivent demander à la mer la nourriture que la terre ne peut leur donner. Ici, j’ai vu de vastes pâturages où personne ne fait paître, des forêts sans fin qui semblent n’avoir poussé que pour orner les montagnes et abriter les bêtes, des tertres de sel et des rivières de pétrole jaillies d’elles-mêmes des profondeurs, impatientes de venir à vous. Hier, à Lopătari, je suis resté songeur en voyant sur la colline ces langues de flammes, transparentes, tremblantes dans le soleil. J’imaginais… peut-on ne pas rêver dans un pays comme le vôtre ?… j’imaginais que sur cette colline du Smolean s’élèverait une ville, chauffée et éclairée par un gaz si pur, filtré avec tant de soin et offert si généreusement par votre bonne terre, et que toutes ces montagnes — les belles montagnes de Buzău, qui ont des lacs, de l’ambre et de l’or — ouvriraient soudain leurs trésors cachés et les répandraient sur cette ville, sur le pays tout entier… Quelle nuit divine, et comme elle pousse à parler et à rêver !… Dites-moi franchement si votre patrie — que vous devez tant aimer, je l’imagine — ne vous donne pas souvent de ces rêves des mille et une nuits. En tout cas, avouez que vous êtes un peuple heureux.

— Nous devrions l’être. Mais je vous disais quelle histoire tourmentée nous avons eue : une lutte, voilà ce qu’a été presque toute notre vie, et un champ de pillage et de massacre, voilà ce qu’a été la terre de ce pays. Aujourd’hui encore, nos laboureurs trouvent des flèches là où ils labourent, des éperons et des mors rouillés, des os de chevaux mêlés à des os de héros. Pendant que vous travailliez en paix et que vous éleviez les autels de la lumière d’Occident, nous montions la garde — sentinelles fidèles et sans sommeil — aux portes des Carpates ; nous nous battions, pauvres de nous, inconnus et sans le secours de personne, et nous défendions de notre sang votre paix sainte et féconde… La garde meurt — comme on dit dans votre fière langue — mais ne se rend pas. Cette garde-là, c’était nous ! Vous voyez donc que nous ne vous sommes pas tout à fait étrangers, et que nous avons, nous aussi, apporté quelque chose — de loin — à cette grande lumière vers laquelle nous ne pouvons tourner notre visage que depuis quelques années, pour abreuver à son éclat nos âmes si assoiffées, assoiffées depuis des siècles. Notre peuple est encore sous la peur des dangers qu’il a traversés. Il n’est pas économe, parce qu’il a amassé mille fois, et mille fois il a été pillé ; il ne croit pas en la justice et en l’ordre des hommes, parce qu’il a toujours fait confiance et a toujours été trompé, par les hommes comme par le sort. Il est aujourd’hui, le pauvre, comme un enfant battu, un enfant bon, doux, doté des plus belles qualités — des trésors cachés dorment encore dans son âme, comme dans la terre où il vit —, et le jour où, apaisé et éveillé à la vraie vie, il sera appelé à les montrer, il n’y aura pas au monde de peuple plus sage, plus généreux et plus capable que le peuple roumain.